1 年前

和很多人一樣，我的一個朋友在里約奧運會之后迷上了中國乒乓球隊的張繼科，整日刷他的新聞或是轉發他的微博，不亦樂乎。然而前兩天我把一篇張繼科的新聞轉發給她時，她卻回我說：不想打開，不看了。

我趕緊問：為什么？她答道：人家 24 歲的時候拿大滿貫，我 24 歲還一事無成，像個大咸魚。

我心里笑笑，回她說：我很能理解啊。最近正好看了《紐約客》寫 Sam Altman 的長稿，不禁有一種巨大的失落。人家 30 歲的時候已經開始「invent the whole future and has a plan」了，我呢，這把年紀了還什么都沒有。

朋友說：哎呀，我 19 歲的時候天天看 Elizabeth Holmes 感覺痛不欲生，后來 Theranos 不也是個驚天騙局么。沒關系沒關系。

嗯，剛才還是她在抱怨，現在又來安慰我了。

仔細想想，這個朋友無論如何不能算是「一事無成」——從清華畢業之后，她正在耶魯的法學院讀書，紐約最頂級的幾家律師事務所的 offer 也近在眼前。從世俗的角度來說，她不僅不是「一事無成」，還頗為成功。

但我也深知，朋友并不是故作姿態。不僅因為，我們曾反復互相說起自己在工作與生活中的抑郁情緒，也是因為類似這樣的朋友，我還有很多。工作經歷使然，我的生活中總能遇上這樣的人——他們聰明能干，從小就是「別人家的孩子」，長大后也也頗得到社會的認可。以及他們還有一個共同點，就是：都不太開心。

前一陣和另外一個朋友聊天，他顯得很是苦惱。在我眼里，朋友是個極其「成功」的人，從小就是學霸，后來去了最好的對沖基金工作，又靠自己的能力做投資，早已不用為錢擔憂，還有一個非常厲害的老婆和兩個可愛的孩子。我問他在愁什么，他說：我想創業做點事情，但發現自己「什么都能做」，其實也就是「什么都不會」。你知道這種感覺有多痛苦嗎？

我說：我當然知道。但你為什么不就做你最擅長的事——投資呢？他沉默了一會兒答道：我總覺得那個東西有點虛。之前可能是我運氣好，才掙了那么多錢吧。以后萬一不行了呢。

我想起心理學里有一個概念叫做「冒充者綜合癥」（imposter syndrome）。意思是，那些被社會定義為成功人士的人常常有一種狀態：雖然被外界認同，但內心總覺得自己配不上別人的贊美，并且愿意貶低自己的成就，比如將其歸功于運氣等客觀因素，總覺得自己是「騙子」或者「冒充者」。他們常常擔心被「識破」，或者「假面具」被撕下。于是，他們一生都在追求一種飄渺的「真實的成就」。

另外一個朋友也很有意思，他是運動天賦頗高，籃球網球沖浪攀巖潛水樣樣都不錯，我們一同開始學習某個運動項目的時候，只需要幾節課，他就能把其他人甩在后面。他自己也頗為得意這一點。不過唯一的問題是，他總是愛更換自己的「主項」，而不原因固定在某一種運動上。前一陣聽說他在潛水，幾個月后，他就說「我最近在玩滑板了」。

我問他說：你潛水不是很厲害嗎？怎么不繼續了。他答道：我好奇心重，反正都玩玩兒唄，又不打算個職業。

我追問他：那你準備某一天固定下來某一兩個運動項目認真學一學么？他說：我也不知道。我說：以我對你的了解，我明白你怎么想的。只要你對這些運動一直保持著「隨便玩玩兒」的心態，你就可以一直享受那個「我運動天賦很高于是掌握新項目很快」的愉快感里，但當你真的投入精力和感情去做一件事，你就要面對一種「可能我認真練習之后發現自己其實并沒有那么好」的可能性。這種可能性讓你恐懼。

他看了我一眼說：嗯...是。這就像我小時候考試之前故意不好好復習一樣，只要我沒努力，就永遠可以說「要是稍微用點心我肯定可以」，而要是考得不錯我就可以說「我太有天賦了」。這種狀態讓我覺得安全。

我想起@簡里里 老師的一次演講，叫做《黑暗是另一種光明》。里面說，心理學的客體關系理論里在心理上有兩個特殊的位置：一個是 PS 位置 （paranoid-schizoid position），即偏執分裂樣位置；另一個是 D 位置（depressive position），就是抑郁位置。她是這么說的：

什么意思？我聽我的督導這么說：PS 位可以理解為 PhotoShop。就是說，在這個位置上，你會把「痛苦的真相」PS（美化）成你可以接受的樣子。比如，我不愿意面對「失敗」這個痛苦的真相，于是把它美化成為「我沒時間復習。如果我有時間復習，我不比別人差」。

做咨詢師這么多年，來訪者每次都會帶一個 PS 過的問題來找我。TA 會說，如果我的孩子聽話就沒事了；如果我老公回心轉意就沒事了；如果我跟領導的關系處好了就沒事了；如果我找到女朋友就沒事了……

剛開始做咨詢師，你會陷入 TA 的圈套。你真的幫他處理這些實際的問題。然后你發現，這個問題解決了，下一個問題又來了。

因此，你必須陪伴來訪者，一起在適當的時候，離開美化過的 PS 位置，起身走向 D 位置。

在 D 位置上，你要面對「真相」。D 位置標準的翻譯是抑郁位。你開始思考你的行為、你的動機，還要去面對你的脆弱、孤獨、懦弱、恐懼等等。你不斷地思考，幾乎是不可避免地陷入「抑郁」。

這就是一種，「聰明人」的詛咒。在這里容我學術般地定義一下：不管是「流體智力（fluid intelligence）」（主要指不受過往知識所限的先天的稟賦，比如數理計算、歸納演繹、知覺記憶、圖形識別等能力），還是「晶體智力（crystallized intelligence）」（主要指后天習得的運用已有的知識、經驗和技能去吸收新知識和解決新問題的能力）[1]——都可以成為一種負擔。聰明的人由于更容易掌握一項新的技能，學東西很快，選擇也很多，也就更難專注在某一個領域里做出成就，獲得幸福；以及，由于從小就比別人懂得更快更多，聰明人對正向的激勵總是相對麻木的，而一旦遇到了失敗和挫折，TA 們就會比一般人承受更多的傷害。

「聰明人」們終究會意識到，憑天賦做事是走不遠的，過份的求全也是走不遠的。只是覺悟的早晚不同，決定了人生軌跡的不同。

更可憐的是，TA 們無法向太多人抱怨這一點。你隨時可以說「我的原生家庭給我造成了傷害，于是導致我現在很多時候都很不開心」；但 TA 們卻很難和人訴說「我太聰明了，我選擇太多。所以我不開心啊。」你如何期待別人能真的理解呢？

而最終的詛咒可能是，如果聰明人們一直「成功」下去，就會慢慢陷入「自我中心偏見」（Myside Bias）里。天賦和運氣不斷帶著 TA 們取得各種成就，于是就更加深了 TA 對自身方法論的自信。久而久之，TA 們就開始固執己見，或者舒服地停留在自己的認知框架里不愿意出來。

直到有一天，TA 發現自己迎來了那次命運里注定躲不過的失敗。